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Monika Ładoń
Czary zza Tęczowego Mostu  
Choroba w Siedmiu sowich piórach 
Katarzyny Ryrych
Beksa lala pojechała do szpitala, 
a w szpitalu powiedzieli,
 że to końcówka, żegnamy się. 
Już, już1.
Jak zamienić tę okrutną pointę z wiersza Adama Pluszki na opo‑
wieść? Opowieść, która wciąż dotyczyć będzie choroby i śmierci. Już 
samo pytanie wydaje się z kilku powodów niełatwe. Po pierwsze, 
wikła nas w splot zagadnień sytuujących się rzekomo poza językiem 
albo co najmniej z trudem wyrażalnych2. Jeśli dodam, że ograniczyć 
chcę się w tym miejscu do przestrzeni literatury dla dzieci, to okaże 
się, że wyzwanie jest podwójne. Skoro bowiem już tylko próbując 
nadać narracyjny kształt chorobie, spotykamy się z oporem języka, to 
szczególny adresat, jakim będzie dziecięcy czytelnik, sytuację może 
skomplikować. Czy jednak za przemilczaniem tego tematu nie kryłoby 
się przeświadczenie – z całą pewnością naturalne jeszcze kilka dekad 
1 A. Pluszka: Beztlen. W: Idem: Zestaw do besztań. Poznań 2014, s. 14.
2 Zob. na ten temat np. K. P iet rych: Co poezji po bólu? Empatyczne prze‑
strzenie lektury. Łódź 2009.
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temu – że choroba i śmierć objęte są wciąż kulturowym tabu? Trudno 
się z tym zgodzić – już tylko literatura polska ostatnich lat (nie mówiąc 
o popularności motywu w publikacjach zagranicznych) dostarcza 
dowodów na przełamywanie impasu w tej kwestii3. Wydaje się zatem, 
że temat choroby i śmierci – nieustannie trudny dla dorosłych – pozo‑
stałby takim dla dzieci, gdyby nie zyskał narracyjnego kształtu. Poko‑
nanie własnych, emocjonalnych i językowych, ograniczeń jest zatem 
konieczne na drodze mądrego wtajemniczenia dzieci w przemilczane 
kiedyś kwestie:
Kiedy brakuje słów – przekonuje rzeczniczka psycholingwistyki – 
żeby wyrazić stan duszy, kiedy nie można nazwać otaczającej rzeczy‑
wistości, człowieka wypełnia chaos, marazm emocjonalny i uczucio‑
wy, lęk. To wszystko go przeraża. Dzieje się tak, ponieważ brak słów 
oznacza istnienie takiej części rzeczywistości, której człowiek nie jest 
w stanie kontrolować4. 
3 Pisała o tym np. Danuta Świerczyńska ‑Jelonek: „Temat śmierci dziec‑
ka, dziecięcego bohatera, obecny w literaturze dla młodego czytelnika, na 
pewno już nie jest tabu. Choć jeszcze do połowy lat 80. powieści i opowiada‑
nia ukazujące się w Polsce raczej omijały ten obszar. Nie doczekały się wów‑
czas tłumaczenia głośne i nagradzane w świecie opowiadania Michela Déo‑ 
na […]. Znakomita powieść Astrid Lindgren Bracia Lwie Serce przetłumaczona 
została na polski dopiero kilkanaście lat po ukazaniu się oryginału, w 1985. 
[…] W literaturze polskiej ostatnich lat temat wracał kilkakrotnie. Śmierć dziec‑ 
ka opóźnionego w rozwoju (Dorota Terakowska Poczwarka), tragiczna postać 
Marka Piecka (Zdzisław Domolewski Zosia pleciona), cień bliskiej śmierci 
sparaliżowanego chłopca (Magda Papuzińska Wszystko jest możliwe) również 
świadczą o tym, że literatura odważnie przyjmuje rolę, która stoi w sprzeczno‑
ści z potocznym wyobrażeniem o powinnościach książek dla dzieci i młodzie‑
ży, by niosły optymizm, były źródłem poczucia bezpieczeństwa, wspierały 
szczęśliwe dzieciństwo”. Eadem: Anioł na wyłączność. „Nowe Książki” 2004, 
nr 5, s. 33. Podobny rekonesans i tytuły z ostatnich lat zob. w tekście Joanny 
Olech: O choroba! „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 45 (dodatek „Książki 
w Tygodniku”). 
4 S. R igolet: Tabu – stereotypy i trudne tematy – tematy delikatne… Czy 
dla wszystkich?. W: Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci. Red. B. Sochańska, 
J. Czechowska. [B.m.w.] 2012, s. 47.
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Tej pobieżnej literaturoznawczej rekapitulacji dokonuję jednocześ‑
nie z dwóch pozycji: badaczki i mamy – przekonanej z jednej strony 
o celowości odtabuizowania tematyki literatury dziecięcej, ale i poko‑
nującej własny opór przed trudem rozmowy z siedmioletnim synem 
Wojtkiem o chorobie i śmierci. Może dlatego, że w gruncie rzeczy 
podzielam zdanie innego – nomen omen – Wojtka, bohatera Siedmiu 
sowich piór, że „[dorośli – M.Ł.] prawie nigdy nie umieją odpowiedzieć 
na najprostsze pytania”5? Dla dzieci wszak – nieobarczonych konteks‑
tami filozoficznymi, religijnymi, metafizycznymi itp. – rozważania 
o chorobie i śmierci wydawać się muszą równie zwyczajne jak wszyst‑
kie inne tematy6. Naturalność śmierci w świecie dzieci ma także i inne 
przyczyny, związane z kulturą masową, uczestnictwem w kulturze 
multimedialnej od najwcześniejszych lat życia. Zwracała na to uwagę 
np. Anna Węgleńska, tłumaczka dzieł Astrid Lindgren: 
Już czterolatki grają w gry komputerowe, które najczęściej polegają 
na zbiciu czegoś lub co gorsza kogoś. Wystarczy wspomnieć tylko ta‑
kie niewinne programy jak gra w kulki (te kulki mrugają, a przy zbi‑
ciu krzyczą) czy słynne Angry Birds, gdzie trzeba strzelać ptakami. 
Poza tym przecież oglądają telewizję7. 
5 K. Ryrych: Siedem sowich piór. Pamiętnik mojej choroby. Poznań–War‑
szawa 2008, s. 7. Wszystkie cytaty podaję za niniejszą edycją i lokalizuję bez‑
pośrednio w tekście.
6 Tak mogą być motywowane różne sposoby odbioru książki Oskar i Pani 
Róża przez dorosłych i dzieci. Wspominał o tym Eric ‑Emmanuel Schmitt: 
„Dorośli często płaczą, czytając Oskara i Panią Różę, podczas gdy dzieci się 
śmieją, bo rozumieją, że Oskar pogodził się z nieuchronnością śmierci, że nie 
cierpi z tego powodu”. Z E. ‑E. Schmit tem rozmawiała J. Olech, „Nowe 
Książki” 2005, nr 10, s. 1. Joanna Olech, akcentując potrzebę rozmów z dzieć‑
mi na temat choroby, zwracała uwagę, że atmosfera tzw. sekretów rodzinnych 
negatywnie wpływa na psychikę dzieci i skazuje je na – często mroczniej‑
sze niż rzeczywistość – wyobrażenia na tabuizowany temat. Zob. J. Olech: 
O choroba!…
7 Śmierć i literatura dla dzieci. Z Anną Węgleńską rozmawia Adam 
Pluszka. „Dwutygodnik” 2015, nr 154. Wywiad dostępny w Internecie: 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5768 ‑smierc ‑i ‑literatura ‑dla ‑dzieci.
html [data dostępu: 5.05.2015].
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Te brutalne i pozbawione głębszej refleksji drogi, jakimi śmierć 
w sposób nieunikniony wkracza w dziecięcą przestrzeń, tym bar‑ 
dziej domagają się zrównoważenia innymi głosami, niuansującymi 
problem.
Taki ton z pewnością brzmi w książce Katarzyny Ryrych Siedem 
sowich piór. Pamiętnik mojej choroby, uhonorowanej Nagrodą Główną 
w Konkursie Literackim Bajki Dzieci Europy organizowanym pod 
patronatem Centrum Zdrowia Dziecka8. Opowiadanie Ryrych idealnie 
wpisało się w najlepsze światowe wzorce maladycznych tekstów skie‑
rowanych do dziecięcych odbiorców, wyznaczone m.in. przez Braci 
Lwie Serce Astrid Lindgren czy Oskara i Panią Różę Erica ‑Emmanuela 
Schmitta. Wielcy poprzednicy nie zaszkodzili jednak polskiej autorce, 
nie skazali jej na repetycję, gdzieś pomiędzy ich głosami znalazła miej‑
sce na zaznaczenie własnej sygnatury9. Znajomością książek Lindgren 
i Schmitta autorka obdarza zresztą narratora pamiętnika – walczącego 
z chorobą nowotworową Wojtka, przezywanego Maślakiem: 
Mam na imię Wojtek, ale nazywają mnie Maślak, bo jak się mnie 
chwyci mocniej za rękę, albo jak się tylko lekko uderzę, zaraz robią 
8 Ten szczególny patronat nie ogranicza tematyki utworów zgłaszanych 
do konkursu jedynie do choroby. Druga kategoria – obok „Przygód Misia 
Zdrówko” – ma charakter otwarty i dowolną tematykę. O idei konkursu orga‑
nizatorzy napisali: „Dobra książka dla dzieci to taka, która sprzyja ich rozwo‑
jowi psychicznemu, emocjonalnemu i społecznemu, czyli rozwija wyobraźnię 
i język, uczy wrażliwości, jest źródłem wiedzy o świecie, poszerza horyzonty 
umysłowe, buduje poczucie własnej wartości, a jednocześnie kształtuje posta‑
wę otwartości i szacunku wobec innych ludzi, daje jasne, jednak nienatręt‑
ne moralne drogowskazy, przedstawia bohaterów godnych podziwu, szczerze 
bawi, bo tryska doskonałym, świeżym humorem, rozwija zmysł estetyczny 
i rozbudza artystyczny smak, bo jest napisana piękną polszczyzną i wydana 
w pięknej szacie graficznej, po mistrzowsku dopracowanej”. Informacje po‑
daję za stroną internetową http://www.cartaliapress.com/index.php/a/3/id_
wiad/3 [data dostępu: 5.05.2015].
9 Zwróciły już na to uwagę recenzentki tomu. Zob. np. D. Świerczyńska‑
 ‑Jelonek: Po co mamy obok siebie innych ludzi. „Nowe Książki” 2009, nr 3; 
K. Kubisiowska: Niech ją gęś kopnie! „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 45.
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mi się siniaki. Jestem w szpitalu i nie jestem do końca pewien, czy 
nie umieram. 
Co prawda nikt nie powiedział mi o tym otwarcie, ale miesiąc 
temu moja ciocia przyniosła mi taką książkę, co nazywa się Bracia 
Lwie Serce i drugą, o chłopcu, co miał na imię Oskar. 
s. 7
Ta krótka autoprezentacja wiele w gruncie rzeczy mówi o nar‑ 
ratorze ‑bohaterze, który okaże się niezwykle bystrym, inteligentnym, 
błyskotliwym, a nawet ironicznym komentatorem szpitalnego życia. 
W zderzeniu z przeczuciem śmierci Wojtek odkrywa przede wszystkim 
deficyt języka dorosłych, ich nieautentyczność i zagubienie, które ma‑
skują na różne sposoby – dostarczone lektury okazują się zresztą jedną 
z najlepszych strategii. Wojtek jednak bezlitośnie demaskuje rozterki 
dorosłych:
Biedni dorośli, po prostu zaczynają się coraz bardziej wikłać w jakieś 
zawiłe słowa, a jak nie potrafią już znaleźć jeszcze zawilszych i jesz‑
cze bardziej niezrozumiałych słów, kupują nam zabawki. A te zabaw‑
ki, to po prostu można rozbić... wiadomo o co.
Kiedy się leży w łóżku, oplątanym rurkami i rureczkami, kiedy 
masz coś w nosie i coś jeszcze gdzie indziej... wtedy po prostu masz 
ochotę zapytać jak długo jeszcze albo czy umieranie będzie bardziej 
bolało, niż to, co boli teraz. I w ogóle nie masz siły, żeby odpakować 
tę nową zabawkę, a jeżeli dorośli zrobią to za ciebie, to nawet nie wi‑
dzisz, w jakim jest kolorze i zaczynasz się bać, że może już umarłeś? 
s. 26 
Demistyfikacja jest szczególnie bolesna w przypadku pani psycho‑
log, zawodowo przygotowanej do odbywania trudnych rozmów z ma‑
łymi pacjentami. Wojtek tymczasem nie tylko „lekarzowi od duszy” 
(s. 26) nie zdradza swoich tajemnic, w ogóle skąpi informacji na 
własny temat, ale kpi ze sposobu, w jaki psycholożka z nim rozmawia. 
Wciela się w rolę idealnego pacjenta i wypowiada kwestie, które – jak 
intuicyjnie podejrzewa – ją zadowolą:
Pani psycholog, c ierpl iwa i  łagodna, pokiwała głową i zapytała, 
czy w przyszłości nie chciałbym zostać lekarzem...
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Pomyślałem sobie, że z moją kiepską pamięcią na pewno nie 
mógłbym się połapać, która rurka do czego służy ani zapamiętać 
nazw wszystkich chorób. […]
Ale, żeby wreszcie odczepiła się ode mnie, powiedziałem, że 
chciałbym zostać lekarzem i leczyć chore dzieci i wynaleźć lekarstwo 
na raka.
Chyba to była dobra odpowiedź, bo pani psycholog uśmiechnęła 
się, pogłaskała mnie po głowie i wyszła na korytarz, żeby coś 
zapisać w swoim służbowym notesie. 
s. 32; podkr. – M.Ł.
Z ironicznym dystansem Maślak punktuje czułostkowe i przesło‑
dzone zachowanie pani psycholog, która wykorzystując zestaw zacho‑
wań i pytań infantylizujących w gruncie rzeczy pacjenta, jednocześnie 
ucieka od tu i teraz choroby. Pytanie o przyszłą profesję czytać należy 
wszak nie jako przekonanie o rychłym wyzdrowieniu, ale ominięcie 
pola minowego obecnego pod postacią rozmowy o chorobie, unie‑
ruchomieniu na szpitalnym łóżku, znaczeniu kłopotliwego systemu 
rurek oplatających i pętających więzami chore ciało. Ironia Wojtka 
podszyta jest ponadto gniewem, który ujawnia się w pogardliwym 
traktowaniu służbowego notesu psycholożki. Chłopiec ma poczucie 
bowiem, że poddany fachowej i utajnionej analizie staje się – poprzez 
ów notes – „przypadkiem”:
To właśnie mnie najbardziej denerwowało.
Że jestem opisany jako przypadek, nie jako Wojtek, którego na‑
zywają Maślakiem. Naprawdę, wystarczyło mi, że leżałem na łóżku, 
które nie było moim łóżkiem, że nie mogłem wysikać się jak czło‑
wiek ani obejrzeć normalnego filmu w telewizji. […]
Więc kiedy ktoś przypominał mi, że jestem takim to a takim 
przypadkiem w historii oddziału, robiłem się zły. 
s. 32
Buntownicza postawa Wojtka przeradza się wobec tego w praw‑
dziwą szarżę:
Więc kiedy pani psycholog, myśląc, że nie widzę, jak zapisuje wszyst‑
ko w służbowym notesie – że to był służbowy notes to nawet naj‑
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większy głupek by się domyślił – wróciła i jeszcze raz pogłaskała 
mnie po głowie, dodałem jeszcze, że gdybym przez przypadek nie 
został lekarzem, to na pewno chciałbym być psychologiem i poma‑
gać chorym dzieciom przezwyciężać stres.
Na ten kit nawet Bastek i Szymek nie dali się nabrać, bo kiedy 
pani psycholog wyleciała na korytarz z notesem, obaj spojrzeli na 
mnie i parsknęli śmiechem, a TDF zasłonił się podręcznikiem10. 
s. 33
Wykluczenie pani psycholog widoczne jest również w przysłu‑
gującej jej nazwie własnej – bezosobowej, ograniczonej do suchego 
sprecyzowania profesji. Tymczasem onomastyka pełni u Ryrych ważne 
funkcje i bohaterowie – nie tylko dziecięcy – zyskują indywidualne 
rysy właśnie dzięki specyficznym dookreśleniom płynącym z siły prze‑
zwisk. I tak zaufani opiekunowie pacjentów to: Brodacz (brodaty lekarz 
prowadzący), Siostra Pączek11, TDF (wolontariusz Marek)12 oraz szpi‑
talny stróż Rumpel13. Bliscy dorośli stają się rzeczywistymi partnerami 
10 Mali pacjenci drwią z „mądrych pytań” pani psycholog, doskona‑
le parodiując jej zachowanie: „– Czego najbardziej się boisz? – pytał Bastek, 
wymachując rękoma. – Że na śniadanie będzie grysik – odpowiadał Szymek. 
– Grysik nawiedza mnie w nocnych koszmarach, co noc topię się w grysiku… 
– A ty, mój chłopcze? – Bastek odwrócił się w moim kierunku. – A ja się boję, 
że któregoś dnia Brodacz pomyli sobie rurki i podłączy mi cewnik zamiast 
kroplówki” (s. 33).
11 „Bo Siostra Pączek dlatego nazywała się Siostrą Pączek, że była, jak 
to określił Brodacz, puszysta. Lubiłem Siostrę Pączek prawie tak samo jak 
TDF ‑a, może dlatego, że słowo »puszysta« kojarzyło mi się z czymś przyjem‑
nym – pierwszym śniegiem albo kocim futrem” (s. 24).
12 „[...] przezwisko Tyczka Do Fasoli wymyślił Yul, bo Marek był chudy 
i wysoki, a najśmieszniejsze było to, że jeździł maluchem, i kiedy do niego 
wsiadał, połowa szpitala – przynajmniej ta połowa, która mogła poruszać się 
swobodnie – rzucała się do okien. Każdy chciał zobaczyć, jak TDF dosłownie 
składa się na pół i odjeżdża z kolanami pod brodą” (s. 23).
13 Rumpel wydaje się echem i skróconą formą imienia bohatera folklo‑
ru niemieckiego i zarazem baśni braci Grimm – Rumpelstilzchena (czy Rum‑
pelstiltzkina). Ten złowrogi karzeł przyjmował zresztą w języku polskim róż‑
ne wersje imienia: Rumpelsztyk czy – bodaj najsłynniejszą – Titelitury. Zob. 
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do rozmów z pacjentami; dopuszczani są do komitywy, bo traktują 
chorych normalnie. Bywa, że zamiast czułostkowości oferują szorst‑
kość, która wszak nie jest lekceważeniem, przeciwnie – wprowadza 
równowagę świata pozaszpitalnego, w której dzieci bywają i chwalone, 
i strofowane. Zwłaszcza TDF pozwala sobie na zerwanie z praktyką 
przesadnego wręcz liczenia się z uczuciami chorych pacjentów, czym 
budzi zdziwienie14, ale przede wszystkim zyskuje szacunek i przyjaźń 
Wojtka. TDF nie wprowadza jednak – swoistego dla oddziałów dzie‑
cięcych – systemu zasłon choroby, elementów tyleż odciągających na 
chwilę od niej uwagę, co ją bagatelizujących. Zamiast zatem przebierać 
się za szpitalnego klauna15, TDF „żeby nas rozbawić – tak ocenia jego 
postawę Maślak – ubrał się w bardzo śmieszny T ‑shirt, na którym 
były narysowane wszystkie kości, a każda z nich była podpisana po 
łacinie” (s. 24). Przyciągająca Wojtka do TDF ‑a postawa zrozumienia 
i nieoceniania16 zbliża go do najważniejszej dla chłopca osoby – nieży‑
Rumpelstilzchen [hasło słownikowe]. W: W. Kopal ińsk i: Słownik mitów i tra‑
dycji kultury. Warszawa 1987, s. 1005. Maślak określa tak nieznanego jesz‑
cze mężczyznę na podstawie charakterystycznych cech wyglądu: „Zgarbiony, 
powłóczy prawą nogą i czasami mówi do siebie […]” (s. 41). Kontakt owocuje 
jednak przyjaźnią, której podstawę upatrywać można w odmienności Rumpla 
od innych dorosłych: „Po pierwsze nie powiedział nic na temat niegrzecznych 
dzieci […]. Po drugie nie zapytał, co tutaj robię – ale może też dlatego, że to 
było widać na pierwszy rzut oka – ani nie zapytał, jak się czuję, bo trochę 
głupio pytać o samopoczucie kogoś, kto jest w szpitalu. Rumpel po prostu 
zapytał, czy umiem grać w 66 i wyciągnął z kieszeni karty” (s. 41). 
14 „I wcale nie był [TDF – M.Ł.] przez cały czas grzeczny. Na przykład 
kiedyś, kiedy po raz kolejny poprosiłem go, żeby zasłonił okno, powiedział, 
żebym przestał mu zawracać dupę – naprawdę tak powiedział – bo chyba wi‑
dzę, że uczy się do egzaminu. I wcale nie przeprosił mnie za to, tylko wsadził 
nos w książkę. Ale na drugi dzień zapytał – to znaczy, że zapamiętał mimo 
wszystko – czy ma zasłonić okno czy też nie…” (s. 33).
15 „A najśmieszniej jest wtedy, kiedy [psycholog – M.Ł.] boi się mówić 
sam za siebie, tylko ubiera na rękę kolorowe pacynki i zmienia głos, bo udaje, 
że rozmawia z misiem albo z królikiem…” (s. 26) – podsumowuje Wojtek raz 
jeszcze postawę „lekarza od dusz”.
16 „W ogóle był spokojny i nawet wynoszenie i opróżnianie basenów mu 
nie przeszkadzało. A kiedyś, kiedy ukradkiem zjadłem całą tabliczkę czekola‑
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jącego już Dziadka. Wspólne dla młodego pielęgniarza i cieszącego się 
autorytetem Dziadka byłoby przede wszystkim poważne traktowanie 
rozterek chłopca, polegające na braku uników, kiedy trzeba zmierzyć 
się z sytuacjami naprawdę ekstremalnymi. 
Doświadczenia, które uznać można za budulec osobowości Wojtka, 
związane są z podwójną stratą – ukochanego psa Miśka i Dziadka. 
Obie historie powracają w ramach snucia opowieści w pamiętniku 
choroby, stanowiąc zarazem ekwiwalent przywołanych na początku 
tytułów głośnych książek. Rolę Pani Róży odgrywa bowiem w procesie 
chorowania Wojtka nieżyjący Dziadek – i to nie tylko za sprawą wspo‑
mnień, ale magicznej warstwy historii, tytułowych „sowich piór”. 
Mądrość Dziadka – symbolicznie przeniesiona na nocnego ptaka, 
który odwiedza chłopca i zabiera go na swych skrzydłach w krótkie 
podróże – wiąże się z obłaskawioną tajemnicą śmierci17. Jej abstrakcyj‑
dy i zwymiotowałem za łóżko, TDF najspokojniej w świecie przyniósł wiader‑
ko, ściereczkę i wszystko posprzątał. – Malinowa – powiedział, puszczając do 
mnie oko, a ja, cały czerwony ze wstydu, pokiwałem głową” (s. 23).
17 Danuta Świerczyńska ‑Jelonek zastanawiała się nad znaczeniem Dziad‑
ka i jednoczesną nieobecnością rodziców Wojtka: „Rodzice Wojtka, którzy 
rzadko pojawiają się w jego opowieści, nie uczestniczą w tym długim szpi‑
talnym życiu chłopca. Nie ma ich przy nim w chwili cierpienia, nie mieszczą 
się w jego planach czy marzeniach. Wojtek nie odczuwa ich obecności. Za 
to niezwykle intensywnie przeżywa spotkania ze zmarłym dziadkiem, odwie‑
dzającym go pod postacią sowy. Ta degradacja roli rodziców, takie proste ich 
unieważnienie, budzi mój sprzeciw, a jednocześnie zaciekawia. Katarzyna Ry‑
rych jest nauczycielką w gimnazjum w Wieliczce. Może więc eliminacja mat‑
ki i ojca z myśli i życia dorastającego człowieka to nie tylko zapatrzenie na 
bezradnych rodziców Oskara z utworu Schmitta, ale ważna obserwacja relacji 
między pokoleniami? Może dzisiaj to dziadkowie mają więcej do zaoferowa‑
nia młodym ludziom?”. D. Świerczyńska ‑Jelonek: Po co mamy obok siebie 
innych ludzi…, s. 81. Uzupełnieniem owych refleksji może być inny domysł 
dotyczący wzmocnienia figury dziadka: po pierwsze z racji wieku łączy się 
w sposób naturalny z przestrzenią śmierci, po drugie – jako osoba przepro‑
wadzająca wnuka przez czas bólu po stracie pieska i tym samym inicjująca 
i wyjaśniająca zagadnienie śmierci, dopełnia ten wątek w okresie dla chłopca 
najtrudniejszym, czyli w czasie choroby.
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ność i niezrozumiałość zostają zamienione na gesty czytelne dla kil‑
kuletniego chłopca, który przeżył pierwszą w dotychczasowym życiu 
stratę. Dziadek zatem nie tylko wyprawia Miśkowi pogrzeb, zawijając 
jego ciało w kocyk Wojtka i grzebiąc wraz ze smyczą, numerkiem, 
miską i gumową kością. Nieznany dziecku, lecz „udomowiony” rytuał 
pozwala na przeżycie żałoby po przyjacielu, ale przede wszystkim zde‑
rza po raz pierwszy tak wyraźnie z pytaniem o wymiar pozaziemski. 
Najpierw jest to zwierzęce niebo:
Dziadek opowiedział mi o miejscu, które nazywa się Tęczowy Most, 
a do którego odchodzą zwierzęta. Wyobraziłem sobie wielką łąkę 
i Miśka biegnącego za motylami i uśmiechnąłem się. 
s. 11
Pogodzenie z utratą przyjaciela i wiara, że istnieje przestrzeń, 
w której jest szczęśliwy, przenosi jednak uwagę Wojtka na odchodzenie 
ludzi. Chłopiec zresztą wyczuwa fałsz stojący za takimi słowami jak 
„odejść” czy „odlecieć” – używane w szpitalu są jedynie nieudanym 
kamuflażem czyjejś śmierci. Niedomagający Dziadek w prosty sposób 
zdąży jeszcze przenieść doświadczenie śmierci zwierząt na ludzi:
– A ludzie, Dziadku? – zapytałem.
Dziadek odłożył fajkę.
– Ludzie… – powtórzył. – Mówią, że jest takie miejsce…
– Wiem! – wyrwało mi się. – Jest Niebo i Piekło!
Ale Dziadek popatrzył na mnie poważnie i powiedział;
– Te są tutaj. Człowiek umieszcza się w nich tu i teraz.
– A… potem, Dziadku?
Spojrzałem mu prosto w oczy.
Dziadek był naprawdę stary, ale jego oczy były zupełnie jak oczy 
dziecka – jasne i błękitne, jak niebo nad parkiem.
– Myślę, że mają swój kawałek za Mostem – powiedział. 
s. 12
Wzmocnienie tego przekazu nastąpi już podczas choroby Wojtka. 
Zawieszenie niejasnych dla dziecka kategorii Nieba i Piekła, w ogóle 
– rezygnacja z metafizycznych i religijnych odniesień w szpitalnym 
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krajobrazie18 pozwalają sprowadzić śmierć do wymiaru, który mały 
pacjent może na swój sposób zrozumieć i przyjąć w horyzont spo‑
dziewanych doświadczeń. Chociaż w przeciwieństwie do opowieści 
Oskara, bohatera książki Schmitta, narracja Wojtka kończy się szczęś‑
liwym wyzdrowieniem, nie znaczy to jednak, że śmierci w niej nie 
ma. Misiek i Dziadek stanowią jedynie prolog, bolesną szansę na wta‑
jemniczenie w śmierć. Sowa, pod której postacią powraca do Wojtka 
dziadek, ma przygotować chłopca na nowe zrozumienie świata (oraz 
swego miejsca w nim), odmienionego przez chorobę. Siedem czarów 
sowy nie przybliża zatem śmierci, a daje raczej szansę na magiczną 
zmianę rzeczywistości. Wojtek – za sprawą Dziadka przychodzącego 
na granicy snu i jawy, w pooperacyjnym bólu, polekowych majakach 
– doświadcza przyspieszonego dorastania. Metamorfoza w sowę jest 
znacząca na kilku poziomach. Po pierwsze, jest motywem znamien‑
nym dla baśniowego świata, a książka Katarzyny Ryrych stanowi 
niezwykłe połączenie skrajności: magicznej opowieści i stylizacji na 
pamiętnik. Po drugie, życiowa postawa zmarłego dziadka znajduje 
swoją kontynuację w nocnym ptaku – symbolu mądrości. Po trzecie 
wreszcie, sowa będzie, do czego wrócę, jednym z elementów dowar‑
tościowujących świat zwierzęcy w tekście i jego znaczenie dla narra‑
tora.
Pojawianie się sowy towarzyszy odzyskiwaniu przez Wojtka przy‑
tomności, w tym sensie zatem jej obecność równa jest – paradoksal‑
nie – sile powrotu do życia, a nie łagodzeniu umierania. Sowa budzi 
z narkozy, wyznaczając ścieżkę z nocnych przestrzeni (związanych ze 
śmiercią) ku życiodajnej wiośnie: 
18 Dosłowność wyobraźni dziecięcej świetnie ilustruje następujący frag‑
ment rozważań Wojtka: „Jeżeli każdy ma Anioła Stróża – na obrazku Anioł 
Stróż prowadził dzieci bardzo wąską kładką nad wzburzonym potokiem – to 
gdzie był mój Anioł Stróż, kiedy grałem w piłkę i gdy napastnik przeciwnej 
drużyny niechcący kopnął mnie w kolano? Gdybym miał Anioła Stróża, to 
powinien był stanąć pomiędzy mną a Krzyśkiem i podsunąć swoje kolano, 
prawda? Ale kiedy powiedziałem o tym cioci, bardzo się zmieszała i popro‑
siła, żebym nie mówił bzdur. Ale przyznacie sami – powinien był to zrobić, 
chyba że jest taki dzielny tylko na obrazku” (s. 9). 
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Na starym kasztanie za oknem uwijały się ptaki, a w powietrzu wpa‑
dającym przez okno unosił się jakiś świeży zapach. Pomyślałem, że 
gdyby zapach mógł mieć kolor – to ten na pewno byłby zielony. 
s. 16 
Warto zauważyć, że zieleń – symbolicznie związana z życiem, 
wiosną i odradzaniem – jest kolorem dominującym w książce Kata‑
rzyny Ryrych. Oszczędne ilustracje Agaty Dudy, operującej prostą 
kreską, wyzyskują zieleń (głównie w charakterze rozlanego tła) oraz 
różnie nasycone: czerń, szarość i biel. Magicznej warstwie książki 
z kolei odpowiadają stylizowane elementy ilustracji – odrealnione czy 
przypominające wręcz ryciny z innej epoki19. 
Wojtek ma na ilustracjach jeden charakterystyczny rys – opaskę 
na głowie z sowim piórkiem, co rzecz jasna uruchamia skojarzenie 
z chłopięcymi zabawami w Indian. Konotacja wydaje się o tyle uza‑
sadniona, że książka – za sprawą lekkiego, ironicznego i pozbawionego 
sentymentalizmu tonu – z powodzeniem odczarowuje szpitalną prze‑
strzeń i oddział zwany „Farmą Aniołów” zaludniony przez czterdzieści 
„Trudnych Przypadków” (s. 9). „Trudne Przypadki” wciąż potrafią żar‑
tować, sprzeczać się, zachowywać krnąbrnie i niesfornie, kpiąc z cho‑
roby, która mogłaby uczynić z nich „Farmę Aniołów” w podwójnym 
sensie: pozbawić radości dzieciństwa i życia. Najbardziej przekorny był 
Yul:
Zanim odszedł Yul – wspominał Wojtek zmarłego kolegę i zarazem 
syna Brodacza – było jeszcze ciekawiej. Zawsze wymyślił coś takiego, 
co potrafiło wszystko zdezorganizować. Zamieniał karty pacjentów, 
wymyślał wszystkim przezwiska, a grę w okręty zamienił w taki spo‑
sób, że okręty to byli pacjenci. Albo kazał wszystkim śpiewać dzie‑
cinny wierszyk „idzie rak, nieborak, jak uszczypnie, będzie znak”.
A kiedy pani psycholog zwróciła mu uwagę, że z pewnych rzeczy 
nie wolno sobie kpić, Yul przestał śpiewać i powiedział, że wszyscy 
19 Np. rozdział o Tęczowym Moście ilustruje łódź z parą wioślarzy… że‑
glujących w powietrzu i korzystających z mocy balonu, a nowy pacjent z am‑
putowaną nogą, Wiewiór, siedzi na trójkołowym pojeździe w stylu retro, 
przypominającym raczej niegdysiejszy szkic wynalazku.
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tutaj jesteśmy poważnie chorzy na świnkę i kazał nam śpiewać „były 
sobie świnki trzy”. 
s. 35
Żart jest wszak tylko jedną spośród strategii obłaskawiających 
chorobę w tekście Ryrych. Pamiętnik Wojtka zaświadcza również 
o budującej funkcji stanu, w jakim chłopiec się znalazł, pozwala mu 
bowiem – jak już wzmiankowałam – na dorastanie czy po prostu 
poznanie siebie samego. Oskar, dziesięcioletni bohater bestselleru 
Schmitta, doświadczył w ekspresowym tempie całego życia: przeszedł 
przez wiek młodzieńczy, zakochanie, troski dojrzałości i starość. Doj‑
rzewanie Wojtka nie jest aż tak wyraziste, polska autorka postawiła 
raczej na zaakcentowanie zmiany, jaką – dzięki chorobie – Wojtek 
dostrzega w sobie:
Właściwie – rekapituluje dotychczasowe życie Maślak – do tej pory 
nie miałem zbyt wiele czasu na myślenie. Nauka, piłka, komputer, ję‑
zyk angielski. Wieczorami po prostu przykładałem głowę do podusz‑
ki, zapadałem w sen i rano budziłem się w tej samej pozycji, w jakiej 
zasypiałem.
A do czytania książek to już żadną siłą nie można było mnie 
zmusić. 
s. 16 
Zwyczajny chłopiec odkrywa „nowe(go) w sobie”; nowego, który 
na szpitalnym łóżku snuje już inną opowieść: 
[…] a ja udawałem, że śpię i myślałem, myślałem, myślałem… nigdy 
nie przypuszczałem, że myślenie to taka fajna rzecz. Nigdy nie wie‑
działem o sobie tak dużo, jak teraz i nigdy dotąd nie byłem tak siebie 
samego ciekawy.
Gdybym teraz stanął wśród kolegów z mojej klasy, pewnie by 
mnie wyśmiali i poszli kopać piłkę, i nikt nie chciałby słuchać moich 
tłumaczeń, że myślenie o sobie wcale nie jest mniej ważne niż futbol. 
s. 62–63
Żegnanie się ze światem Oskara z książki Schmitta Wojtek za‑
stępuje rozbudowującą się listą marzeń przeznaczonych do realizacji 
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w czasie zdrowia. W tym sensie narracja Wojtka jest przeniknięta 
optymizmem; nieco żartobliwie można powiedzieć, że przypomina 
miniaturową Bildungsroman, w której rolę katalizatora zmian odgrywa 
choroba. Szpitalne unieruchomienie zmusza do refleksji i podsumo‑
wań. Wojtek coraz wyraziściej dostrzega potrzebę zrobienia wielu rze‑
czy pozornie błahych20, ale również – za sprawą sowich piór – odróżnia 
dobro od zła, wymierza sprawiedliwość, solidaryzuje się ze słabszymi 
i wyszydzanymi, dostrzega cierpienie zwierząt, obnaża głupotę do‑
rosłych. Magia rodzi się, po pierwsze, podczas onirycznych podróży 
na sowich skrzydłach, ale – co istotniejsze – sowie pióra symbolicznie 
podsumowują rzeczywiste wydarzenia rozgrywające się w szpitalnej 
przestrzeni, stanowiąc podpowiedź dla Wojtka i wyznaczając sposób 
jego postępowania. Po raz kolejny świat chorujących ludzi krzyżuje się 
z chorującymi zwierzętami. Tęskniącego za ukochanym psem Maślaka 
rozumie świetnie TDF, wszak pielęgniarz z wykształcenia jest wete‑
rynarzem. Gdy do szpitalnego ogrodu sprowadza kalekie psy, budzi 
w Maślaku motywację do podjęcia ćwiczeń i starań, by po operacji 
zacząć chodzić:
Z krzaków wyszedł, a właściwie wyjechał duży, podpalany wilczur. 
Powiedziałem „wyjechał” bo tylne, bezwładne nogi ciągnął za sobą 
na niedużym wózeczku.
Poruszał się przy tym zupełnie bez wysiłku [...].
Ten drugi [pies – M.Ł.] nie miał przedniej prawej łapy, ale potra‑
fił skakać w górę i chwytać w zęby patyk, machał ogonem i nic nie 
robił sobie ze swojego kalectwa.
s. 45–46
Przezwyciężenie choroby, które Wojtek dostrzega u zwierząt, 
stanowi dla niego bardziej przekonującą motywację niż widok kolegi 
Wiewióra, jego pustą nogawkę wszak narrator pamiętnika omija wzro‑
kiem. „Magiczna sztuczka” TDF ‑a pokazuje dalszą drogę znaczoną 
sowimi piórami. Kontynuuje ją wreszcie sam Wojtek, symbolicznie 
przejmując moce swego Dziadka – dotychczas korzystający z pomocy, 
20 Np. „[…] chciałbym powiedzieć Ewie z pierwszej ławki, że nie ma nic 
śmiesznego w tym, że lubi grać w piłkę nożną” (s. 16–17).
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sam jej udziela. Jego szczerość i prostolinijność pozytywnie wpły‑
wają na – zrozpaczonego po stracie Yula – Brodacza, któremu mądry 
pacjent uświadamia potrzebę otwarcia się na innych ludzi. Korzyści 
z tej oczyszczającej rozmowy są jednak obustronne, Wojtek bowiem 
„uzdrawia” Brodacza21, a zarazem dowiaduje się, że w postawie buntu, 
niezgody na zło świata i głupotę dorosłych doświadczy bólu, ale 
i dumy z wytrwania.
Odmieniony i dojrzały Wojtek dostrzega autoterapeutyczną moc 
pisania. Pretekst ma stanowić list do poznanej w ogrodzie przyszpi‑
talnym Ani, ciemnoskórej wnuczki Rumpla. List okazuje się jednak 
wyzwaniem dla chłopca, który długo wpatruje się w pustą kartkę. 
Wreszcie zapełnia ją sobą – własnym imieniem, zapisanym kilkakrot‑
nie. Znamienne lustro – wizytówka – w poincie pamiętnika każe się 
chłopcu samookreślić: 
WOJTEK. Patrzyłem na czarne litery i zacząłem zastanawiać się, kim 
jest WOJTEK.
Miałem wrażenie, że jestem kimś zupełnie obcym dla siebie, 
kimś, kogo nie znałem.
Myślałem o tym, że Wojtek na pewno chciałby wrócić do domu, 
bo ma dość szpitalnego zapachu i tupotu nóg w środku nocy na ko‑
rytarzu, kiedy komuś, tak zupełnie nie na miejscu nagle zachciało się 
umierać, a z drugiej strony nie wiedział, o czym mógłby rozmawiać 
z dawnymi przyjaciółmi i dlatego wolałby pozostać tutaj… 
s. 73
Nakierowanie oka na siebie i dystansujące spojrzenie (tak rzadkie 
w dzieciństwie), podkreślone narracją trzecio ‑, a nie pierwszoosobową, 
pokazują pełnię zmiany, jaką wniosła choroba. To zrozumienie cier‑
pienia, nieodwracalności śmierci, radości życia, ale przede wszystkim 
– przyspieszone dojrzewanie, które owocuje intuicyjnie odczuwaną in‑
nością. Wojtek doświadcza, mówiąc metaforycznie, swego podwójnego 
obywatelstwa: „Choroba – przekonywała przecież Susan Sontag – jest 
nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym obywatelstwem. 
21 Po śmierci syna wypowiada jednak zdanie: „Życie nie umiera. […] Za‑
wsze jest silniejsze niż śmierć” (s. 56).
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Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty 
– przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i świata chorych”22. 
Zdrowy już Wojtek, chwilowy mieszkaniec tej „nocnej półkuli”, za‑
wdzięcza swą dojrzałość budującej mocy choroby.
Danuta Świerczyńska ‑Jelonek pisała o Oskarze i Pani Róży: 
Ta książka wymaga odbiorcy refleksyjnego, wrażliwego, gotowe‑
go stawiać pytania i dyskutować odpowiedzi, chętnego do dialogu 
o wartości życia, ale również o sensie śmierci, śmierci dziecka, co 
w naszej kulturze budzi szczególnie silne emocje i sprzeciw. Bliska 
jest nam postawa Kochanowskiego po śmierci Urszulki, trudniej na‑
tomiast przyjmujemy Korczakowskie prawo dziecka do śmierci […]23. 
Można ten sąd rozciągnąć na opowieść Katarzyny Ryrych, która 
również domaga się tego typu odbiorców – zarówno dziecięcych, jak 
i dorosłych. Lektura Siedmiu sowich piór dla rodziców może stanowić 
rodzaj pomostu, języka przychodzącego z pomocą i przygotowują‑
cego do rozmów z dziećmi o chorobie i śmierci. Jeśli wtajemniczenie 
dzieci w chorobę i śmierć wydaje się wtajemniczeniem w brutalność 
świata, to literatura może tego typu lęki osłabić, wszak „Pozwala na 
przepiękne lądowanie na Księżycu w świecie wyobraźni, na dokładne 
poznanie słonecznych i zachmurzonych krajobrazów – przestrzeni 
należących do innych, a jednocześnie tak nam bliskich”24. Siedem 
sowich piór – przynosząc opowieść autentyczną, bezpretensjonalną 
i optymistyczną – skutecznie oswaja traumatyczną sytuację ciężkiej 
choroby, a magiczna warstwa książki, otwierając przed dziecięcym 
czytelnikiem przestrzeń Tęczowego Mostu, odpowiednika Nangijali 
Astrid Lindgren, koi lęk przed śmiercią.
22 S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. J. An‑
ders. Warszawa 1999, s. 7.
23 D. Świerczyńska ‑Jelonek: Anioł na wyłączność…, s. 33.
24 S. R igolet: Tabu – stereotypy i trudne tematy…, s. 49–50. Zob. również 
na ten temat M. Cackowska: Ideologie dzieciństwa a tabu w książkach obraz‑
kowych dla dzieci. W: Tabu w literaturze i sztuce…, s. 55–75.
